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One of the central aims of Genealogy as Critique is to specify in a methodological key the fecun‐
dity of Foucault’s genealogical and archaeological  investigations.   This scholarly effort at the 
clarification of a critical methodology should not be taken as a substitute for the actual practice 
of genealogy  itself.   Nevertheless, an elucidation of methodology  is  independently useful  in 
our contemporary context for a number of related reasons.  First, the ‘Foucault effect’ is still in 
full  swing—the  French  philosopher‐historian  continues  to  be  one  of  the most widely‐cited 
thinkers of the twentieth century.  Second, there is now underway a clearly‐observable, and no 
doubt related,  ‘genealogy effect’—more and more  theorists, and especially  those who recog‐
nize the importance of history for what they are doing, are beginning to describe their work as 
genealogical.   For  these  two reasons,  I  thought  it useful some years ago  to undertake an  in‐
quiry  into  the methodological specificity of Foucault’s genealogy  (in response  to  the Foucault 
effect) as well as Foucaultian genealogy (in response to the genealogy effect).  The book is one 
of the results of that inquiry. 
There is at least one other current frame into which I hope the book fits.   A methodo‐
logical specification of genealogy  is one way of  responding  to a crucial challenge  facing  the 
very practice and status of philosophy itself today.  This challenge could be described in terms 
of the collapse of First Philosophy.  By this I mean the collapse of metaphysics, ontology, and 
transcendentality.  Though these three iterations of First Philosophy are by no means identical, 
they are nevertheless united in their shared impulse to accord special privilege to philosophy 
by assigning to it and it alone two signature qualities: authority over a certain subject matter 
(existence, reality, what is there anyway), and a correlative disposition of inquiry appropriate 
to such subject matter (absoluteness, certainty, and what is necessary for any rational thinking 
whatsoever). 
Many would regard the collapse of this disposition and its authority as the very trajec‐
tory of philosophy  from  the early‐nineteenth  to  late‐twentieth  centuries.    In  the  face of  this 
collapse we face a decisive option today. 
We could, on the one hand, attempt a resuscitation of transcendental philosophy, pri‐
mordial ontology, or even systematic metaphysics.   This option has been prominently adver‐
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tised  in recent years under such  labels as new materialism, speculative realism, and a whole 
raft of ontological turns across the humanities and social sciences.1  Any successful variant of 
this approach would surely require showing how we might detach our metaphysical, ontolog‐
ical, or  transcendental  inheritances  from  the dogmatism  that has  traditionally  accompanied 
them as their haunting double.  It is notable that the defeat of dogmatism was the very prom‐
ise of Kantian  transcendental philosophy at  its high modern moment of  the Critique  of Pure 
Reason.   And yet despite  that promise, many have had  the sense  that Kant’s first Critique re‐
mains  in  the  space of First Philosophy,  even  if  it was half‐hearted  about  its  status  as  such.  
Kant  failed  to undo First Philosophy  just  insofar as he positioned  transcendental critique as 
philosophically obligatory.  Since Kant, then, the recurring challenge for any future metaphys‐
ics, ontology, or transcendental critique has been to detach itself from the imposition of an ob‐
ligation through which philosophy seeks not so much to gain a hearing as to mandate a listen‐
ing.  For that imposition belies the very attitude of dogmatism that all critique seeks to avoid. 
There is, on the other hand, a second option for philosophy in the face of the collapse of 
its firstness. This option involves the work of articulating post‐metaphysical, post‐ontological, 
and post‐transcendental contributions to philosophical critique.  This is the path of developing 
philosophical  trajectories oriented  toward  conceptions of  critique  that  find  anchors without 
having to sink anchor into any absolute bottom.  On this approach, the idea of imposing phi‐
losophy as an obligation simply does not arise.  For on this view, philosophical critique must 
undertake the work of inquiry in order to gain its voice.  Its hearing therefore cannot be man‐
datory. Philosophy is left to be chancy, fragile, and possibly drowned out by the cacophonies 
of contemporary culture.   Philosophers adopting  this style of critique recognize  that  there  is 
today no special privilege for our work in virtue of which we automatically deserve an audi‐
ence.  Our audience, our very hearing, must be gained. 
Consider now a metaphor  that helps parse  these  two philosophical options. Philoso‐
phy, on  just about everybody’s view, works  to provide us with banisters  for ascending and 
descending whatever staircases we find ourselves upon. The promise of metaphysics, ontolo‐
gy, and transcendentality was that there would be some set of banisters that would function 
well for all of us and for all time. Those of us chastened by repeated failures to deliver those 
promised rails recognize in the task of philosophical methodology an alternative way of con‐
structing banisters that are at once functional and yet also provisional. There is, of course, no 
ultimate test for when a merely methodological banister should be abandoned or rebuilt.  The 
idea of such a test is precisely the promise that metaphysics makes. The metaphysician is the 
philosopher who wants that test, and all the glory that would flow from it. The methodologi‐
                                                 
1 The most interesting such attempt is Quentin Meillasoux, After Finitude: An Essay on the Necessity of Contin‐
gency,  trans. Ray Brassier  (New York: Continuum,  2008; orig. pub.  2006).   A  recent  important  critique of 
Meillasoux is presented by Catherine Malabou, “Can We Relinquish the Transcendental?”, Journal of Specula‐
tive Philosophy, vol. 28, no. 3 (2014), 242‐255.  The reader will note that I share Malabou’s worries about Meil‐
lasoux’s project, and yet I do not necessarily endorse the alternative she proposes.  For I am less concerned 
than both Meillasoux and Malabou with vouchsafing the status of the empirical hard sciences (e.g., mathe‐
matical, geological, and biological) and more engaged  in a project of asking how philosophy can  itself be 
enacted as an empirical inquiry into the contemporary condition (hence as a kind of social science). 
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cal philosopher is the one who sees in that want the drive of dogmatism, and all the ills that 
flow from that attunement. 
One animating impulse of Genealogy as Critique is that Foucault’s creative production of 
genealogical critique is today a fertile philosophical option for those of us attracted to the sec‐
ond of these two decisive paths for contemporary philosophy.  A post‐transcendental perspec‐
tive  inclines  us  to  adopt  a  conception  of  philosophy  that  is  resolutely methodological  (the 
word is risky, I realize).2  From such a perspective, genealogy is valuable above all as a method 
that we might continue to put to use in the face of contemporary problematizations. 
It is important that I be clear at the outset that genealogy is by no means the only such 
option available to post‐transcendental philosophers.  I argue in the final chapter of the book 
that pragmatism and critical theory are two neighboring traditions that offer much in this vein 
(presumably there are many more neighbors to be found here once one goes looking with se‐
rious intent).  The very bid of post‐transcendental philosophy would, after all, suggest that no 
philosophical perspective has a unique claim upon us.  This is no cause for disappointment.  It 
is indeed a remarkable opportunity. 
 
Left Kantianism 
My conception of philosophical critique in terms of post‐transcendental methodologies is ably 
facilitated by what Eduardo Mendieta, in his reply to Genealogy as Critique, refers to as the crit‐
ical perspective of  the “Kantian Left”.   Mendieta writes  that, “Left Kantians  are  constructivist 
universalists.”3  This descriptor speaks to a crucial philosophical challenge that is central to the 
post‐transcendental writings of pragmatists, critical theorists, and genealogists (which is not to 
say that all of the writings by all of these figures are post‐transcendental all of the time).  For 
these and many other philosophers it would be rather easy to abandon transcendentality if we 
were willing to dispense with normative conceptions.  Our challenge, however, is to relinquish 
the transcendental without thereby revoking one’s warrant to normative material, particularly 
the robust normative material invoked by a notion such as universality.4 
It is not my claim, nor is it Mendieta’s as I read him, that all normativity needs exhibit 
universality.  Rather the point is just that universality instantiates a particularly robust form of 
normativity that the post‐transcendental philosopher ought not relinquish.  This is why those 
of us on the Kantian Left must therefore aim to construct accounts of normative universality 
within the temporal orbit of historical contingency. This has two decisive consequences.  The 
first is that universality is not fashioned from some supra‐historical perspective that it would 
be the special privilege of philosophy to excavate. The second is that universality is neverthe‐
less in play in such a way that philosophy can help to excavate it, though it has no automatic 
privilege to do so, and thus no license to impose its excavations as obligatory. 
                                                 
2 Other possible substitutes for “method” might include “analytic” (which would be useful except for its 
sociological significance in my home discipline of philosophy) or “design” (a term that is sufficiently strange 
in a philosophical context as to provoke the requisite reorientation). 
3 See Mendieta, Foucault Studies 18 (2014), 250.  
4 I develop this point vis‐à‐vis the work of Richard Rorty in Koopman, “Rortyʹs Linguistic Turn: Why (More 
Than) Language Matters to Philosophy”, Contemporary Pragmatism, vol. 8, no. 1 (2011), 61‐84. 
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In what follows, I take up these two aspects of Mendieta’s offering of Left Kantianism 
in replying to questions concerning transcendentality and methodology raised by Amy Allen 
and Kevin Olson in their replies to the book.  After doing so, I will be in a position to turn in 
conclusion to the decisive issue of normativity raised by all three of my critics. 
 
Methodology without Transcendentality 
Allen in her reply raises two important challenges to my way of styling Foucaultian genealogy 
as post‐transcendental.  The first is that my reading leaves “Foucault embracing the empirical 
side of  the empirical‐transcendental doublet.”5 The  second  is  that my “suggestion  that Fou‐
cault would be willing to grant the legitimacy of transcendental critique” is not quite as accu‐
rate as saying that Foucault regarded transcendental critique as “historically superseded” by a 
form of historical‐transcendental  critique.6   Allen  is  correct  that on my  reading Foucaultian 
genealogy is empirical and yet also peculiarly charitable concerning the potential status of the 
transcendental.   Why do  I see no  tension here where she  finds  the  two positions difficult  to 
reconcile? 
It is sometimes helpful to distinguish between empirical philosophy as a methodology 
of inquiry and empiricism as a philosophical epistemology.  Using this terminological distinc‐
tion, we can say that Foucault was empirical (or perhaps empiricalist  if we could tolerate an 
ugly neologism) without being empiricist.   The empiricist epistemologist  typically wishes  to 
mount an argument against the transcendental philosopher.  Most empiricists today continue 
this argument, though now they often like to call themselves ‘naturalists’ (as if there is some‐
thing incontestably natural about the empirical).  There is, however, no empirical way of shov‐
ing out the transcendental.   The only way to mount an argument against transcendental phi‐
losophy is to assume the transcendental mantle (just as the only way to finally rule out meta‐
physics is to adopt a metaphysics oneself).  This is because the only way to undo any position 
is  to place oneself  inside of  the assumptions motivating that position such  that one becomes 
oneself a motor of the position’s self‐undoing.   Any attempt to undo a position from a space 
wholly outside of that position is only going to fail to engage the position. 
This problem has  consistently dogged philosophical  empiricism  since  the beginning.  
The most important classical empiricist who finally saw his way clear of it was David Hume.  
Once the empirically‐inclined philosopher confronts the realization that their assault on tran‐
scendentality only reinvites the work of the transcendental (as parts of Hume’s Treatise invited 
Kant’s Critique), they will be inclined to divert their attention from negative empiricist labor to 
productive  empirical  inquiry  (as Hume’s  own  attention was diverted  in  turning  to his  six‐
volume History of England).  Thus it is that my own argument concerning post‐transcendental 
philosophy is not so much a negative assault against the possibility of transcendental critique 
as  it  is a positive attempt  to carve out space  for empirical practices of philosophical critique 
that are not beholden to any transcendental perspective (Hume called this ‘history’ but today 
we have many disciplinary styles that operate in this way). I do not insist that nobody should 
                                                 
5 See Allen, Foucault Studies 18 (2014), 242. 
6 Ibid., 243. 
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be allowed to try to resuscitate transcendental speculation. I only want to insist that some of us 
ought to be free to finally relinquish the transcendental perspective and yet still think of our‐
selves as part of the tradition of philosophy. 
The  empirical philosopher ought  to be  allowed  to  turn  away  from  transcendentality 
without being accused of defaulting on some intellectual debt we all supposedly have.  What 
the  empirical  philosopher  resists  in  turning  away  from  transcendentality  is  only  what  we 
might  call  transcendentalism,  or  the  view  that  transcendental  philosophy  is  obligatory  (or 
what I above called dogmatism).  The empirical philosopher finds that orientation particularly 
obtuse given that transcendental philosophy’s basic promise has always been to deliver a set 
of  incontestable philosophical categories whereas  it has only ever managed  to deliver a pro‐
tracted philosophical contest instead.  The empirical philosopher does not so much resent the 
contest (that is, the debate that is the history of transcendental philosophy) as they resent the 
spirit with which too many transcendental philosophers insist that empirical philosophers (not 
to mention everyone else too) are obliged to participate in the debate. Until some transcenden‐
tal philosopher makes  it clear why everyone must stake out a position  in  that debate,  there 
will be empirical philosophers who shall reasonably wish to turn away (not to mention many 
non‐philosophers who will effortlessly persist  in their refusal  to give  the debate any hearing 
whatsoever). 
Just as the natural next step after Hume’s Treatise was his History, so too did the analy‐
sis of the empirical‐transcendental doublet in The Order of Things appropriately give way to the 
philosophical short‐circuit enacted by Discipline and Punish.  The latter book in each case helps 
us see why the empirical philosopher today need feel no shame in pursuing empirical inquiry 
without having any strong views concerning  the ongoing status of what we might more ap‐
propriately call the empiricism‐transcendentalism doublet. 
Allen  claims  by  contrast  that  Foucault  did  not  reject  the  Kantian  transcendental  so 
much as he transformed it, particularly with his notion of the historical a priori, a perspective 
that some have argued evinces a historical‐transcendental perspective.7  My view is that Fou‐
cault rigorously avoided the transcendental in all of his work.8  This is because Foucault’s ar‐
                                                 
7 See Allen, Foucault Studies 18 (2014), 238‐244. Citing the work of a number of philosophers who would read 
Foucault as resonating with a certain strain of classical phenomenology.  For my criticisms of this general 
interpretive strategy see Chapter 3 of Genealogy as Critique as well as my earlier argument vis‐à‐vis Kevin 
Thompson’s work in my “Historical Critique or Transcendental Critique in Foucault: Two Kantian Line‐
ages”, Foucault Studies 8 (February 2010), 100‐121. 
8 As I read Foucault, the decisive textual consideration in favor of my interpretation is found in the very 
same book relied upon by many of those disposed to a phenomenological reading of Foucault as a historical‐
transcendental philosopher, namely The Archaeology of Knowledge. Here Foucault criticizes those who would 
“treat archaeology as a search for the origin, for formal a prioris, for founding acts, in short as a sort of histor‐
ical phenomenology (when, on the contrary, its aim is to free history from the grip of phenomenology)” (The 
Archaeology of Knowledge, trans. A.M. Sheridan Smith [New York: Pantheon, 1972; orig. pub. 1969], 203).    In 
later writings, Foucault was even more pointed in his criticisms of historical phenomenology: “I wanted to 
see how these problems of constitution could be resolved within a historical framework, instead of referring 
them back to a constituent object… But this historical contextualization needed to be something more than 
the simple relativization of the phenomenological subject. I don’t believe the problem can be solved by his‐
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chaeologies and genealogies hold no truck with necessity. And what could possibly be left of 
transcendentality if we drain it of necessity? 
One possible suggestion is that what is left is a quasi‐category such as ‘historical neces‐
sity’.   But  this  is  just not  the right kind of necessity  for  the  transcendental philosopher, who 
will rightly refuse the very possibility of the historical‐transcendental.  They will rightly object 
that the historically contingent production of local necessities is but the construction of partic‐
ularly constrictive contingencies that are contingencies nonetheless.   And wasn’t that exactly 
Foucault’s point?  Archaeology and genealogy are methods for excavating the complex histor‐
ical processes through which certain contingencies came to appear, but only appear, as neces‐
sary.9 
But note that this is not equivalent to the claim that all necessities are in fact contingent.  
For that would be a dogmatic assertion that the empirical philosopher should not risk. Thus 
Foucault’s attempt to gain empirical grip on contingency should not be confused with meta‐
physical constructivisms according to which everything is always already contingent and con‐
structed.  Foucault nowhere makes the claim that all presumed necessities are contingent.  Ra‐
ther, he sought to, and in fact did, deftly evade the haunting shadows of transcendentality. 
 
Meta‐Critical Issues Concerning Methodology without Transcendentality 
Philosophy has traditionally earned its innings because of its special status in relation to a pre‐
requisite domain and style of inquiry.  Post‐transcendental philosophy, therefore, needs to bid 
itself in on some other basis.   My argument is that severity of methodology (rather than cor‐
rectness of metaphysics, ontology, or transcendentality) represents a promising path forward 
for contemporary critique.  Genealogy as Critique (especially Chapters 3 and 4) is meant to help 
excavate  the methodological severity specific  to  the strictures of genealogy.   As noted at  the 
outset, my effort is primarily scholarly.   The work of the book does not involve, for better or 
worse, the actual practice of genealogy. 
                                                                                                                                                                  
toricizing the subject as posited by the phenomenologists, fabricating a subject that evolves through the 
course of history. One has to dispense with the constituent subject, to get rid of the subject itself, that’s to 
say, to arrive at an analysis that can account for the constitution of the subject within a historical framework. 
And that is what I would call genealogy” (“Truth and Power” in Foucault, Essential Works, Volume 3: Power, 
eds. James Faubion and Paul Rabinow, [New York: New Press, 2000; orig. pub. 1977], 118). 
9 My argument here is based on distinguishing two elements in Kant’s philosophy.  One is the project of an 
inquiry into conditions of possibility.  A second is a particular inflection of that general project in terms of 
the specification of conditions whose scope is universal and modality is necessary.  In Genealogy as Critique, I 
call the former critique and the latter transcendental critique.  The thought that Foucault revises and retains the 
transcendental can only mean, I think, that Foucault’s thought is beholden to necessity in some form.  Thus, 
either there is a terminological dispute at issue according to which Allen’s conception of transcendentality is 
equivalent to my conception of critique (in which case we would have to textually debate the history of the 
status of the transcendental), or her terminology matches mine such that her claim is that Foucault’s critical 
writings maintain as their focus necessity (in which case this would be the site of the needed textual resolu‐
tion).  In the argument in the main text, I leave the first possibility to the side, because on my view the im‐
portant philosophical point concerns the status of necessity. 
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Kevin Olson  raises  a  crucial question  about  this matter  in  focusing our  attention on 
“what  is actually  involved  in  the practice of genealogy… how one does genealogy.”10 Olson 
claims that what is needful is “not based on exegesis of Foucault, but taking genealogy more 
generally as a practice.”11  A modest version of this claim would be that issues of methodology 
cannot be fully addressed on the basis of Foucault scholarship alone but must involve as well 
the  actual practice  of  undertaking  genealogical  inquiry.12    I  am wholly  sympathetic  to  this 
modest restatement of Olson’s point.  It is to my mind a deficiency of contemporary philoso‐
phy not only that it has tended to sidestep matters of methodology in its enthusiastic reception 
of Foucault, but also that this move proceeds in lockstep with a tendency to eschew the actual 
practice of genealogy as itself a philosophical mode. 
I would like to take Olson’s cautions as an occasion to situate the concerns I share with 
him in the context of the actual conditions of the practice of critical philosophy today.  In other 
words, I shall respond to Olson by situating his concerns as I find them midst the conditions in 
which a philosopher such as myself might undertake Left Kantian critique today. 
I have already emphasized the need to positively gain more breathing room for post‐
transcendental practices of philosophy.  The relative lack of such space within the discipline of 
philosophy feeds into the danger that Olson diagnoses, namely a tendency to take up genealo‐
gy as an object of scholarly interest without a corollary deployment of genealogical method in 
an actual practice of inquiry.  I am myself guilty of this tendency.  What should somebody like 
me  do  with  this  recognition  of  our  own  shortcomings  on  this  score?    What  is  the  post‐
transcendental philosopher to do with their philosophical disposition midst the conditions of 
our discipline at present? 
It is clear that nobody is going to set up the space of post‐transcendental philosophy for 
us.  Those of us who wish to occupy it must press for such spaces.  But such exploration is not 
terribly  easy midst  the  confines  of  a  disciplinary  inheritance  that  often  insists  that we  can 
know the most important things in advance of actual inquiry.  For the mode and mood of em‐
pirical philosophy contrasts to the bravado that still too often characterizes our discipline to‐
day.  Empirical explorations must be willing to be tentative, experimental, and fallibilistic.  But 
philosophy has hardly ever been that.  So what is the post‐transcendental philosopher to do? 
One way of starting out within philosophy and working to make more space for post‐
transcendental philosophy would  be  to  excavate  the work  of other philosophers who have 
gone there first.   Such excavations might be a way for philosophers to nudge themselves to‐
ward the actual practice of genealogy.  Two considerations weigh in favor here.  First, the pro‐
ject of excavating achievements found within the history of the discipline might help explain 
why more room ought to be granted to post‐transcendental philosophy.  Second, such excava‐
tions might also function as a means of leveraging oneself out of a certain set of received as‐
sumptions characteristic of transcendental philosophy. 
                                                 
10 Olson, Foucault Studies 18 (2014), 258. 
11 Ibid. 
12  Presumably Olson does not mean to imply that Foucault exegesis is an impediment to this project. 
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Thus I do not quite agree with Olson that, “The best study of how to formulate geneal‐
ogy as critique… is to engage in genealogical research while thinking about that practice in a 
self‐critical, self‐reflexive way.”13  Whether or not that rather strong claim is true depends, in 
part, on who we are  taking about, such conditions of their critical work as their disciplinary 
emplacement, and the theoretical traditions they are writing themselves into (or have already 
been written into by such structuring forces as their mentors, their graduate departments, and 
their own self‐conceptions and interests).   A slight emendation of Olson’s claim according to 
which “one of  the best” ways of specifying genealogical methodology  is  to engage  in  it self‐
reflexively sounds to me quite right.  But, and this is the crucial point, for some philosophers, 
perhaps many of us, a more prudent approach might be  to undertake respectable  (that  is  to 
say,  recognizable) work  in  the history of philosophy  that  involves  studying  figures  such as 
Nietzsche and Foucault, perhaps comparing their works when possible to other contemporary 
philosophical genealogists such as Arnold Davidson (see The Emergence of Sexuality), or Ladelle 
McWhorter  (see  Racism  and  Sexual  Oppression  in  Anglo‐America),  or  Kevin  Olson  (read  his 
forthcoming genealogical study of revolution).14 
Genealogy as a task would demand much of us because it promises a reconfiguration 
of inherited modes of critique.  Accordingly my suggestion is that there is much to gain, and 
for some of us especially, from methodological specification as a propaedeutic to actual genea‐
logical inquiry.  Nevertheless, I certainly agree with Olson that propadeutics are no substitute 
for the studies they introduce.  
 
Normativity without Transcendentality 
I turn now to the issue of normativity.  As I noted above, a crucial challenge for Left Kantian‐
ism in our philosophical present is to construct a perspective according to which we can coun‐
tenance normativity without  repairing  to  a notion  of  the  transcendental  in  virtue  of which 
normative authority could be affirmed but only at the cost of philosophical authoritarianism. 
In Genealogy as Critique,  I present Foucaultian problematization as an analytic  for get‐
ting  a grip not  so much on normative determinations  as on  abnormative  indeterminacies.15  
This is a jargony way of saying that problematization helps specify the conditions according to 
which practices can be outside of  the  sway of normativity.   Problematization  thus contrasts 
with  specifications of  conditions of normative determination as adumbrated  in  the work of 
reconstructive  philosophical  traditions,  such  as  Habermasian  critical  theory  and  Deweyan 
                                                 
13 Olson, Foucault Studies 18 (2014), 259. 
14 See Arnold Davidson, The Emergence of Sexuality (Cambridge: Harvard Univ. Press, 2004) and Ladelle 
McWhorter, Racism and Sexual Oppression in Anglo‐America: A Genealogy (Bloomington: Indiana Univ. Press, 
2009).  Kevin Olson’s study is forthcoming.  I am myself in the early stages of such a project, in which I detail 
the history of our ‘infopolitical’ present.  See a summary statement in “The Age of ‘Infopolitics’”, The New 
York Times (Jan. 27, 2014) and an early foray in “Michel Foucault’s Critical Empiricism Today: Concepts and 
Analytics in the Critique of Biopower and Infopower” in James D. Faubion (ed.), Foucault Now (Cambridge: 
Polity, 2014). 
15 I thank Aaron Poser for suggestion the term ‘abnormative’ and emphasizing for me the importance of the 
philosophically underdeveloped ‘ab‐’ prefix. 
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pragmatism.   From my point of view, explications of abnormative  indeterminacy are not  in‐
compatible with explications of the normative requirements of determination.  The abnorma‐
tive dimensions of a practice are best seen as a background against which there arises the pos‐
sibility of achieving normative determination in that same practice.  To put the point in a kind 
of Wittgensteinean vocabulary, we can say that Foucault is not a thinker of rules so much as he 
is a thinker of the rule‐less background against which rules come to be contingently composed 
in the form of the resolution of problems. 
Allen, Olson, and Mendieta all suggest in their replies that Foucault is more invested in 
the normative dimensions of practice  than  I would seem  to accept.   There are philosophical 
points at stake here as well as textual ones.  And if my reading of Foucault were textually re‐
futed, my philosophical view would  still be  that  critique  today  stands  in need of what we 
might call ‘an analytics of the abnormative.’  We need such a methodology whether we get it 
from Foucault or someone else.  In the responses developed below, then, my hope is mainly to 
further elucidate our collective need for the function I see Foucault as helpfully fulfilling.  But 
if it turns out that Foucault cannot help us fulfill this function, then we will all need to work to 
find someone else to help us fill it instead. 
For me  it  is crucial  to make a distinction between  the problematicity associated with 
practical  indeterminacy and the determination of practical wrong‐ness or  incorrect‐ness.   Al‐
len claims, by contrast,  that  it “just seems conceptually confused  to say  that we can  identify 
something as dangerous without implicitly making a normative judgment about it.”16  On my 
view, however,  it  is not only coherent but crucial  that we be able  to affirm  that sexuality  is 
dangerous or problematic without insisting that it is therefore bad or wrong.  My view is that 
sexuality is staggeringly ambivalent: it is without determinacy, neither bad nor good, but a site 
somehow of anxiety and excitement.17  Spaces of abnormativity, or what Foucault calls spaces 
of problematization, are spaces that are outside of the orbit of normative determination.  Rec‐
ognizing these spaces as such allows us to attend to the practical work of responding to deep 
problematizations without adopting at the outset an attitude of either rejection (“it’s bad”) or 
celebration (“it’s good”).  Such work is crucial for the future of any post‐metaphysical critical 
strategy that would eschew the moralisms that still pervade contemporary philosophical eth‐
ics.  Without a distinction between problematic indeterminacy and determinate wrongness we 
are bound to lapse into either moralism or relativism.  Foucault helps us out of that trap. 
Continuing  this  line of criticism Allen goes on  to claim  that, “Foucault made specific 
choices about which aspects of modernity to problematize” such that he wrote about sexuality, 
but not about, say, our quintessentially (post‐?)modern problem of traffic.18  For Allen, this is 
evidence  that Foucault  is committed  to a normative specification of  these problems as, deep 
                                                 
16 Allen, Foucault Studies 18 (2014), 240. 
17 Consider, as another example, disciplinary power.  Discipline is dangerous in part because for us it is near‐
ly omnipresent.  Dismissing it as bad would be childish, and only someone who has never been around a 
child (and employed disciplinary technologies in their hyper moments) would think to do so.  Discipline is 
neither bad nor good.  It is rather a problematization characteristic of a number of our practices today that 
we find ourselves compelled to work through.  In that, it is like sex, at least for us. 
18 Allen, Foucault Studies 18 (2014), 240. 
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down,  something more  than merely dangerous  but  as  bad  or  “likely  to  lead  to  something 
bad.”19  My view is that sexuality was a choiceworthy site for genealogy not only because it is 
likely to lead to something bad but also because  it  is  likely to  lead to much that  is good too.  
Any supposed problem in which we can only see the bad (e.g., fascism, colonialism, or patri‐
archy)  is not for us a problematization  in the abnormative sense.   These things are not prob‐
lematic, but  are  rather  already‐determined  sites of  injustice, or  evil, or wrong.   Confronted 
with them, we ought to denounce them, just as Foucault plainly denounced the blatant viola‐
tion of human rights on numerous occasions.  What is ripe for genealogical problematization, 
by contrast, are practices in which we cannot but see both the bad and the good.  This is why 
problematizations require not moralistic denunciation, but rather critical inquiry.   Genealogy 
enables us to remain outside of the space of normativity.  Genealogy facilitates a studied sus‐
pension of judgment with respect to the object of critical inquiry in order that we might help 
expose the conditions of our ambivalence in relation to it.  Genealogy then aims to illuminate 
the conditions according to which a field has become an intensified site of ambiguity.20 
Turning now to Olson, he argues that Foucault’s work is helpfully, and not pejoratively 
(as Habermas once argued), “cryptonormative” in the sense that “it shows us important things 
about our own practices  even  though we might be  at  a  loss  to  explain  exactly how  it does 
so.”21  Olson also says that Foucault’s criticism develops a standard that “embraces the ineffa‐
ble richness of life itself.”22  I disagree for the reason that I would insist that normativity some‐
times needs more than this.  Reading a genealogy may causally produce in us, say at the level 
of affect, certain changes of perception that remain ineffable.  But this is not the same as a ge‐
nealogy “showing us” anything normative about our practices.  It is, I think, crucial to retain a 
sense of normativity that is not reducible to the level of affect, causal force, or the ineffable—
for causes, affects, and other ineffable influences operate on different people in different ways 
and thus make for poor bases of normativity.  And in some instances (but not all) normativity 
matters so much that we better not leave it ineffable. Foucault’s writings certainly travel along 
ineffable dimensions, to be sure. But there is no normativity to be found in those dimensions.  
Foucault did not say whether  the practices he studied were good or bad, but  that  is not be‐
cause he sought to do so cryptonormatively.  It is rather because he thought that such practices 
were, in actual fact, neither good nor bad, but rather abnormative. 
Whereas Allen reads Foucault as normative, and Olson as cryptonormative, Mendieta 
suggests  that  Foucault  be  read  as  concerned  with  what  he  calls  “normativeness.”  
Distinguishing  norm,  normality,  and  normativeness,  Mendieta  proposes  that  Foucault’s 
concern is with the last term of this triad, which is “generated” by “the dialectic between norm 
                                                 
19 Allen, Foucault Studies 18 (2014), 240. 
20 Consider by contrast a moralistic stance with regard to, for example, the field of sexuality itself.  What 
could it even mean to denounce sexuality?  Not this or that instance of sexuality which we in fact delight in 
denouncing (pedophilia being the most obvious example in contemporary culture), but sexuality as such.  
The very idea of denouncing sexuality itself is deeply confused—and so too is the idea of celebrating sexuali‐
ty in itself.  Sexuality is just too ‘problematic’ to be a proper object of normative determination. 
21 Olson, Foucault Studies 18 (2014), 255. 
22 Ibid., 254. 
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and  [normality].”23    This  focus  on  normativeness,  Mendieta  suggests,  is  most  explicit  in 
Foucault  in  terms of  the way  in which “new orders of normativity” develop  in  response  to 
“the failure, error, and violation of norms.”24   I find this  intriguing as a way of updating the 
legacy of Hegel  in  the present.   But  I also  find  it out of step with Foucault understood as a 
theorist of  the  abnormative who  (along with Deleuze) departs  from  the Hegelian  (or,  to be 
more  precise,  Kojèvean)  dialectics  of  contradiction.    On  Mendieta’s  view,  a  critical 
interrogation of  the historical conditions of normativity  involves attention  to  the  failures of, 
errors  in, and violations of normative precedents.   The picture  is one of normative  regimes 
being  interrupted by decisive  failures such  that new normative orders  take shape.   This  is a 
dialectical picture  of determinate  failures negating  existing normative determinations.   The 
motor of the whole operation is that of contradiction or opposition (at least that is the standard 
interpretation, though perhaps Mendieta has another motor  in mind?). But what  if, Foucault 
and  Deleuze  sharply  asked,  dialectical  contradiction  does  not  apply  to  many  of  the  most 
interesting cases?  Is contradiction really of use in all the important cases?  What about cases 
characterized by  abnormativity?   How would determinate negation  ever get  itself going  in 
cases where  indeterminacy  is what  is most  important  about  the  situation?   What  Foucault 
found interesting about sexuality was precisely that it does not evince the characteristics of a 
stabilized normative order that might be subject to failure, error, or violation.  There is, at least 
at this point in history, no possibility of a dialectical failure of sexuality.  Rather, sexuality is a 
problematization in the sense of being itself outside of the orbit of normativity, saturated with 
indeterminacy, delicious and yet dreadful in its ambivalence.  It is thus that problematicity, in 
Foucault’s sense (and Deleuze’s too), is that which cannot be resolved by way of contradiction.   
This last point also pertains to concerns raised by Allen and Olson about my proposed 
reconciliation of Foucault and Habermas.  Allen claims that my project “requires significantly 
recasting Habermas’s own understanding of normativity” in light of his view that normativity 
is “necessary for human socio‐cultural forms of life.”25  Olson similarly claims that my concep‐
tion of genealogy does not sit well with “Habermas’s primary  interpretive supposition” that 
takes the form of “the logical and articulate consistency of practices, the extent to which they 
do not contradict themselves in a philosophical sense.”26 Allen and Olson are right to empha‐
size the extent to which Habermas’s project remains wedded to conceptions of necessity and 
consistency.    These  are  expressed  not  only  in  Habermas’s  quasi‐transcendental  account  of 
norms, as emphasized by Allen and Olson, but also in his progressivist philosophy of history, 
as discussed by Allen.27   These elements of Habermas’s critical  theory are rooted  in  just  that 
                                                 
23 Mendieta, Foucault Studies 18 (2014), 251. 
24 Ibid. 
25 Allen, Foucault Studies 18 (2014), 243. 
26 Olson, Foucault Studies 18 (2014), 256. 
27 Allen, Foucault Studies 18 (2014), 238‐244.  Allen also develops this criticism in her review of my book on 
Notre Dame Philosophical Reviews  (August, 29th, 2013): http://ndpr.nd.edu/news/41851‐genealogy‐as‐critique‐
foucault‐and‐the‐problems‐of‐modernity/.  With  respect  to  the  latter  issue  of  progressivism,  I  am  largely 
sympathetic  to Allen’s own critiques of Habermas on  this score  (as she develops  them  in her  forthcoming 
book  on  the  idea  of  progress  in  critical  theory).    I  agree  with  her  that  Habermas’s  progressivist 
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dialectical  logic of contradiction raised by Mendieta’s reply.   Allen and Olson are  thus quite 
right that we cannot square all aspects of Habermasian critical theory with Foucaultian gene‐
alogy.   But,  I wonder, do we need a wholesale  squaring of all of Habermas’s commitments 
with all of Foucault’s?   It is my hope that we can retain what  is useful  in Habermas without 
relying on those of his notions that he has used to make his theory more failsafe than any the‐
ory should aim to be. 
The most controversial aspect of Habermas I hope to retain is his emphasis on context‐
transcendening universality.  Here the crucial question can be put as follows: does universality 
really require a dialectical conception of normativity and historiography as its failsafe backup?  
Universalization  regarded as a  temporal process,  I argue  in  the book, can be made sense of 
without invoking the transcendental perspective of a dialectics of contradiction.  Habermas, in 
other words, could get his universality elsewhere.28 This can be achieved by playing up  the 
pragmatist dimensions of Habermas’s commitment to normative universality, dimensions that 
have become prominent in more recent writings.  Playing up those dimensions, Allen and Ol‐
son are correct to caution, would require us to tone down some of Habermas’s more boastful 
philosophical moments.  I am not sure if what we are left with after such a toning‐down is a 
critical theory that is Habermasian or one that is non‐Habermasian.   And here we confront a 
problematic that is central for any philosophical revisionist.  How to be a part of the tradition 
and at the same time critically appropriate it?29 
                                                                                                                                                                  
historiography  is  both  out  of  tune  with  Foucaultian  genealogical  historiography  and  philosophically 
misguided as pointed out by postcolonial criticisms.  That said, my response to this weakness in Habermas is 
to seek to rescue other aspects of his work from their supposed reliance on a progressivist historiography.  
Most  importantly,  I  think  we  can  rescue  the  yearning  for  normativity  (including,  crucially,  normative 
universality) in Habermas from his progressivist reconstruction of modernity. 
28 Seen this way, then, perhaps Habermas might end up being the last transcendental philosopher, or rather 
the last quasi‐transcendental philosopher.  Of course, every generation has had its promise of the last Kant, 
going back to Kant himself.  But consider Mendieta’s intriguing suggestion of the possibility of reading 
“Kant himself as moving away from transcendental critique to historical critique” (Foucault Studies 18 (2014), 
249).  If the future of philosophy is able to clear more space for post‐transcendental critical theory, then per‐
haps Kant will one day be remembered less for the First Philosophy of the first Critique and more for his 
critical‐empirical work in the Anthropology.  Analogously, perhaps Habermas will one day be remembered 
more for Postmetaphysical Thinking than for The Theory of Communicative Action.  He will become less a thinker 
of necessary presuppositions of communicative competence and more a critical philosopher reckoning with 
the problem of normativity midst the collapse of metaphysics.  These hypotheticals may seem incredulous, 
but if so that has more to do with the tight grip that transcendental philosophy still has on us today than it 
does with the actual offerings of these two critical philosophers. 
29 My approach to this issue is rooted in a metaphilosophical pluralism according to which I am, as Mendieta 
notes, “not engaged in a zero‐sum calculus in which putting down a theory is the gain of another” (Foucault 
Studies 18 (2014), 246).  I am trying to draw out what is best in both Habermas and Foucault.  With respect to 
the former, I am thus braced by Mendieta’s discussion of Habermas as being “caught in a theoretical skir‐
mish” (Foucault Studies 18 (2014), 249) that we ourselves might attempt to think our way out of today.  I aim 
to use aspects of Habermas’s work in an attempt to get contemporary critical theory outside of the terms of 
that skirmish. 
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Leaving that larger question unanswered, one particular point on which I would insist 
is that a pragmatizing of critical theory need not require that we abandon the commitment to 
universality that is characteristic of Habermas’s normatively‐robust program in critical theory.  
Habermas can have his universality and Foucault his contingency—and we can have both of 
them together.  Getting better philosophical grip on contingent universals will help us recog‐
nize not only the abnormative problematizations that form a background for our practices but 
also the potentialities for the ongoing normative reconstruction of those practices.  This is the 
invitation extended by Mendieta’s apt call for a Left Kantian inquiry into the conditions of the 
possibility of constructed universalities.  
 
The Task of Critical Philosophy Today 
I am grateful to Amy Allen, Eduardo Mendieta, and Kevin Olson for their engaging replies to 
the work I have attempted in Genealogy as Critique.  The book itself addresses a number of is‐
sues that are excellently represented (and in some cases paradigmatically so) in the writings of 
these three critical theorists.  I have learned much from their work before mine.  Perhaps what 
I have learned most from each of them (albeit in their different ways) has to do with the values 
of the patient labor of reflexively reworking the tasks of critical philosophical practice today. 
That the forms of philosophical critique to which all four of us are committed may con‐
tinue with force and verve in the near future is not inevitable.  Each of us recognizes this and 
seeks to confront it in our work.  We know that critical philosophy will become what we make 
of it and it will become only what we make of it.  If the practice of critique offers a distinctive 
contribution to our cultural present (and we believe that it does), then it falls on our shoulders 
to undertake the severe labor of reworking critique to adjust it to contemporary transitions.  I 
suspect that all four of us would agree that this is the best way of forwarding the legacy not 
only of Michel Foucault’s critical genealogy, but also of critical philosophy itself.30 
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30 In addition to my gratitude to my three critics, which I hope is already expressed in my replies above, I 
would like to thank the editors of Foucault Studies for the opportunity to respond in print, the conveners of 
the Critical Theory Roundtable for an opportunity to discuss these issues in person last year, and my colleague 
Rocío Zambrana for helpful comments on a previous draft of this response as well as for ongoing inspiration 
and conversation. 
